 | | |
| | |
|
Spaces home  France à la mienneProfileFriendsBlogMore |  Tools   |
France à la mienneЗаметки о Франции
1/30/2008 Спорт, ты жизнь!Сегодня на спорте инструктор: – Сядьте, отклонитесь назад, держите гантелю перед собой на вытянутых руках... Девушка рядом: – C'est la Formule 1 ou quoi ? – А теперь возьмите вторую гантелю и отклонитесь еще дальше... Из зала страдальческий возглас: – Oh putain ! 1/27/2008 Вкус к жизниВ парижанах меня очень умиляют две вещи. Во-первых, обилие малышей. Заметно, что с рождаемостью в стране все в порядке. Инода снаряд падает совсем близко (прошу прощения у Евгении Гинзбург за такое détournement ее образа, использованного в гораздо более мрачном контексте): ребенком обзаводится кто-нибудь из знакомых. Ну это, положим, мы вступили в возраст. На данной полосе все новости от знакомых – женился или родил. Лет через десять будем сравнивать, кто у кого как пошел в школу. Но и независимо от ближайшего окружения, такое ощущение, что в городе перманентный бэби-бум. В колясках, на руках, на спине, в животе...
Во-вторых, очень впечатляет торжество самоутверждения. Что я имею в виду. Вот на спорте у меня есть знакомая девушка, которая всегда к любому показанному движению прибавляет что-то от себя: взмах руками какой-нибудь фигурный, притоп, прихлоп, выкрик. И всем хоть бы что, улыбаются. В России бы точно посмотрели как на больную. Или вот другой пример. То и дело кто-нибудь на улице, в транспорте разговаривает сам с собой, или напевает, или делится с окружающими какими-то своими соображениями. Не боясь привлечь к себе излишнее внимание. Не боясь, что начнут крутить пальцем у виска. Настоящий мини-гимн индивидуальности в быту.
Какая связь между этими двумя вещами? Вероятно, никакой. Разве что они обе создают впечатление, что во Франции люди лучше умеют получать радость от жизни. 10/17/2007 Быг-быг-быгбедерА вот и нет, а вот и не буду я писать про самого Бегбедера. Не воспринимаю я его как литературу. Можно подумать, если товарищ бравирует своим дилетантством, детерминированностью и прочими нехорошими вещами, так это прививка от бездарности. Дескать, я выдерживаю по отношению к себе трезвую дистанцию, я прямо-таки романтически ироничен (от слов "романтическая ирония" в литературоведческом понимании). Возможно, конечно, камрад Бегбедер и не бездарен. Недаром же кто-то умный и мною чтимый, имени не помню, недавно сказал про него в интервью: кто бы ни воротил нос от его писательств, при встрече в реале ему удается обольстить кого угодно. Вероятно, умеет блистать и неглуп. И даже очень даровит на перформансы. Но литература, камрад, не перфоманс. Точнее, не перформансом единым... Но, короче, не буду я об Вас шибко высказываться. Тем более, что, подобно Вам, j'aime bien les Frédéric B., а почему, понять многим, но не Вам...
Нет, в общем, я не о самом Бегбедере. Я о фильме "99 франков" с Жаном Дюжарденом. Кто знаком с юмористическим сериалом Un gars, une fille, тот поймет, почему последний вызывает у меня живейшую симпатию. Талантливый парень. Я считаю, успех "99 франков" во многом его заслуга. Но не только. Как ни странно, даже в этой категории "легких" фильмов нашлось место феномену, которым я очень восхищаюсь в серьезном кино: экранизация пересоздает первоисточник. Она может быть сложнее в плане трактовки, как "Вальмон" Формана по сравнению с "Опасными связями" (хотя, я знаю, многие со мной не согласятся), или адекватно отражать сложность текста кинематографическими средствами - как "Женщина французского лейтенанта" или "Лолита" Кубрика. В "99 франков" получился симбиоз обоих этих вариантов: фильм эстетически сублимирует книгу. По мелочи, конечно. Там приемчик, тут находка. В целом до катарсиса не дотягивает. Но симпатично. Там, где в книге все было плоско (Б. считает, что слишком глубок, чтобы его поняли, и все разжевывает с каким-то прямо-таки эротическим самоудовлетворением), в фильме получается трехмерно. Ну, скажем, двойная концовка: сначала мрачный конец, потом trackback и хеппи-энд... но оказывается, что это очередной рекламный симулякр. Очень удачно. Так же в "Женщине французского лейтенанта" Пинтер нашел способ передать фаулзовский ход с двойным финалом, обыграв присутствие автора в тексте за счет удвоения сюжетной линии. Я, конечно, не приравниваю "99 франков" к такому кино, но, если можно так выразиться, ход сценариста в этом фильме гораздо ближе к демаршу Пинтера, чем роман Бегбедера к роману Фаулза. 10/16/2007 ПомпоннажПо утрам парижское метро напоминает сцену из "Служебного романа": лица мадемуазелей и бальзаковских дам скрываются за пудреницами, зеркальцами, кисточками и пуховками. И, разумеется, только в парижском метро так органично смотрятся логотипы Эсте Лаудер, Шанель и Ив-Сен-Лоран.
Пик этой косметической оргии приходится на 8-9 часов, когда все едут на работу. Мне часто приходится слышать, а еще чаще читать "фи" русских барышень в адрес француженок: и кто это, дескать, выдумал, что они красивые? И одеты черт-те как, и за собой не следят... Так вот специально к сведению патриотов: за подлинными парижанками, уважаемые, надо охотиться в 8 утра (а не дрыхнуть в гостинице). Позже у вас куда больше шансов любоваться домохозяйкой, которая как вид имеет мало национальных особенностей. И уж тем более не стоит искать примеры парижской элегантности в местах большого скопления туристов. Это во-первых. А во-вторых, что меня поразило с непривычки в Москве, это не красота наших девушек (к этому я привыкла и всецело согласна :)), а их накрашенность. Это же не макияж, это боевая раскраска! Если это называется "следить за собой", то, конечно, француженки отдыхают.
Нет, конечно, мне бесконечно чужды завоевания местных феминисток: удобно тебе ходить в мешке, в шлепанцах, затянув волосы в пучок, - и ходи! И считай, что твой мешок ужасно распаляет, соблазняет, провоцирует на нескромные взоры.
Но не менее чужд и принцип наших: женщина без косметики - не женщина! Обувь без каблука - позор! Три литра духов - минимум! Кто бы при этом вспомнил (если не усвоил с пеленок, как во Франции), что нужно пить много чистой воды, чтобы иметь красивую кожу и не штукатурить лицо тональным кремом. Что уход за волосами - это не только шампунь и термобигуди. И что проявить в одежде вкус, фантазию и индивидуальность, недостаточно прийти и скупить пол-бутика, потому что так написано в Cosmopolitan... 10/15/2007 Жизнь с чувством юмораОкружающая действительность – вещь настолько переливчатая, не поддающаяся структурному анализу, что лишь случайно и со временем подхваченный где-то заголовок, запомнившееся организацией событие, смешная городская реклама начинают складываться в узор. Его нельзя назвать ни схемой, ни моделью устройства общественной жизни. Это нечто неуловимое, тональность, то, что французы называют ambiance, – с той оговоркой, что для произвольности «настроения» в ней многовато фундаментального.
Наклейка на раздвижных дверях в метро. На уровне глаз пятилетнего ребенка - ошалевший кролик с растопыренными ушами и надпись: «Не держи руку на двери, а то больно прищемишь пальцы».
В автобусе наклейки для всех, веселые, зелено-оранжевые: Dans le bus, on valibus (вместо on valide), чтобы не забывали прикладывать билет к турникету, как в метро. Хотя с технической точки зрения, в автобусе можно пройти и так, нет заграждений.
Плакаты, призывающие не бросать мусор на землю: скомканная бумажка и текст « Je suis un déchet. Je mérite une poubelle » («Я отброс. Все, чего я заслуживаю, - мусорное ведро»).
Футбольно-гуманитарная акция: « Foot pas ta vie en l'air » («Не забивай на свою жизнь»). Вообще, комизм омонимов и прочих созвучий здесь любимый лингвистический прием, везде, от вывесок кафе до названия проездного Imagine R и лионского городского велосипеда Vélo V. Кстати, слово love еще очень любят обыгрывать автоматические прачечные: loverie вместо laverie – святое дело.
Политики и общественные деятели, выступая по телевизору и на радио, любят при случае пошутить. Не знаю в России ни одного персонажа из этой категории, который бы был способен на шутку иного рода, чем косноязычие. А, нет, знаю одного. Правда, он шутит своеобразно. Предлагает журналистам сделать обрезание. Ну, юмор у человека такой. Зато русских пословиц он знает – ну прямо на все случаи жизни. Иногда хочется, чтобы знал их поменьше.
А здесь юмор на каждом шагу. Это даже не обязательно что-то комичное до колик. Просто во всем сквозит что-то легкое, искристое, подпрыгивающее.
Попрошайка в метро предваряет стандартную просьбу – Une pièce ou un ticket restaurant svp ? (монетку или ресторанный чек) – злободневным политическим скетчем.
Студенты, раздающие на улице рекламные листовки или проводящие опросы, когда тебе не до них, даже на отказ всегда отвечают доброжелательным « Merci, bonne journée » («Спасибо, всего доброго»).
Сегодня в метро, на конечной, к платформе подходит поезд, но не останавливается, а медленно и дразняще уезжает в депо. Вся платформа переглядывается и начинает дружно ржать. Люди смеются над собственным обломом!
А что, как не юмор в постмодернистском смысле слова, - отсутствие догматизма, - муниципальная креативность мэра Парижа, Бертрана Деланоэ? Из года в год он проводит в городе «белые ночи» (карт-бланш ночным арт-проектам безумных авангардистов), представления под открытым небом, а летом загружает набережные Сены песком и пальмами в кадках: Paris Plage.
Пиар-ход властей? Скорее, общий дух нации, стиль, которому верны отдельные граждане (объявление о пропаже собаки: «Я маленький щенок, я потерялся...») и которым не могли не проникнуться публичные сферы жизни. Умение не принимать себя всерьез – как некая социальная эргономика и просто как атмосфера. Интересно, он жег машины?Выкладываю накопившееся в компьютере. 28 сентября Сегодня утром видела на автобусной остановке черного подростка удивительной, скорее всего сомалийской, красоты. Огромные четкие губы, миндалевидные глаза, тонкий прямой нос: все словно вырезано одной линией, не отрывая руки, без единой зазубринки. Дальше шла кощунственная, под таким лицом, подростковая атрибутика: небрежная фуфайка с капюшоном, мешковатые штаны. Весь он был юный, крепкий, гладкий, как молодой подберезовик. Глаза смотрели перед собой, из-под надвинутой бейсболки, без выражения. Все вокруг было серым и слепым от дождя. И тем абсолютнее было в этом бесцветном пригороде торжество его немого и бессмысленного совершенства.9/2/2007 BricolageBricolage - это то, ради чего французские магазины, неслыханное дело, бывают открыты по воскресеньям. Масштаб явления понятен?
Главное французское хобби (после хорошего застолья) дословно не переводимо. Сделайсамие, мастерение, рукоделие, рукоблудие... ой, последнее уже не то. Это обычный для советского пионера самодельный фанерный скворечник, возведенный в категорию бытового искусства. Бытового в смысле его демократической антиэлитарности. Тут так и хочется согрешить умничаньем и провести параллель с поп-артом, но здравый смысл подсказывает, что bricolage гораздо, гораздо древнее.
Красивая вещь, вошедшая в дом готовой, в сиянии совершенства, нежива. Она подобна резиновой кукле. Только руки владельца, вооруженные дрелью ли, кистью или шелковой нитью, способны вдохнуть в нее жизнь и вызвать из глубин фабричного образа его собственную неповторимую ноту.
Нет, справедливости ради, я, конечно, сомневаюсь, что, попади французу в руки коллекционный секретер карельской березы, инкрустированный перламутром, он немедленно рванет его скоблить и перекрашивать в мореную липу. Однакое немое красноречие торговых рядов: Bricorama, Castorama, BHV, Leroy Merlin... - говорит о многом.
Километры банок с красками, лаками, искусственой патиной, кисти, столярные инструменты, картонные и деревянные муляжи всех назначений и форм, от канделябров до платяных шкафов, рулоны тканей, лент, ламбрекенов, стразов, стикеров... Нет, увольте, я не Флобер. Поверьте на слово: всякого барахла ОЧЕНЬ много.
За этой колоссальной видимой армией - неизмеримые глубины скрытых резервов: всевозможные brocantes, vide-greniers, dépôts-ventes, бабушкины чердаки, презренная Ikea и прочие неисчерпаемые ресурсы исходной материи, ждущей своего художника. Просто купить - это не для француза. Грамотный подход требует сначала dénicher (раскопать, выудить), а потом customiser (если вещь в хорошем состоянии) или даже récupérer, если необходима серьезная доработка.
А многочисленные "кружки" (ateliers) по гончарному делу, scrapbooking (самодельные фотоальбомы), рукоделию?..
Язык не повернется заклеймить это мещанством и вещизмом, настолько все это близко к искусству. И не из этой ли доступности творчества всем и каждому, из живой потребности в нем, из привычки создавать красоту, а не принимать ее в дар, вырастает пресловутое французское art de vivre, которое мы поверхностно отождествляем с лягушачьими лапками и марочным вином?
P.S. Не миновала сия чаша и нас. Решили мы тут перекрасить маленький комодик. Пока туда-сюда, сегодня один слой лака, завтра второй... короче, на третий день закончились старые газеты. Пришлось пожертвовать одним из корпоративных журналов Лувра, которые мы, как счастливые владельцы молодежных абонементов, получаем в количестве двух идентичных экземпляров. И вот я, тыкая кистью в выдвижной ящик, задумчиво говорю Фреду: слушай, любимый, как-то это не того, - подстилать под наше мазюкание "Сикстинскую мадонну". Даже в виде копии. Как-то неэтично.
Фред нашелся быстро. Ничего, говорит. Это для вдохновения. 6/24/2007 О том, о чем рано или поздно нельзя неВчера посмотрела репортаж своего шефа о русском шофере-дальнобойщике. Забрался, понимаешь, француз с телекамерой к мужику в грузовик и прочесал с ним от Череповца до Нанта, с километрами железной проволоки в кузове. Очень неплохой фильмец. В определенный момент, разумеется, возникает тема русской души. Раскрытая, надо отдать Стефану должное, не им, а лично шофером Геннадием. Русская душа, в его понимании, - это дружелюбие, взаимовыручка, сердечность... А на Западе, разумеется, каждый за себя. И поэтому счастливого русского Геннадия францзские и немецкие поля угнетают, и без родных березок свет ему не мил, и скорее бы ему уже вернуться на московскую окраину, к жене, дочкам, сервелату и нарезному батону.
Любимый славянофильский аргумент всех, кто в России против Запада, - мы душевные, а они бездушные.
Я не настолько долго здеь живу, чтобы делать такие выводы. Вообще-то на данном этапе мне просто кажется, что чтобы прийти к такому заключению, надо этого очень хотеть. Очень страдать от ностальгии и ходить в обиженных. А сама я пока замечаю несколько другое.
Человеческая атмосфера в Москве (за всю Россию не говорю) и во Франции примерно одинаковая. Но то, что у нас создается спонтанно, здесь аккуратно заэтикетировано. Отсюда и впечатление, что у нас все идет от души, а у них не идет ниоткуда. На самом деле, идет: от системы. От социальных навыков. На работе русские часами чаевничают, а французы устраивают себе регламентированную pause café. Но перемывают косточки коллегам точно так же и здесь, и там.
Что еще? А действительно, прожив всю свою жизнь в России, что ж бы такое привести в пример этой пресловутой русской душевности? Может, это такое удобное, позитивное обозначение не самой, в общем, симпатичной общественной тенденции: публично делиться неприглядным? Ведь в России не любить бухнуть в компании - моветон, недушевно. Не поплакаться на жизнь - тоже недушевно. Во Франции свои проблемы не принято выставлять напоказ. В социальном отношении это однозначно лучше, активная позиция против пассивной. В экзистенциальном - не буду судить, ибо не могу определенно ответить на вопрос: достоевщина - это хорошо или плохо?
Одно могу сказать точно, русские и французы - это не Обломов и Штольц. На кого попадешь. Французы не слишком экзальтированны, но прекрасно умеют дружить. А моя будущая (надеюсь :)) belle-mère так вообще золотой человек.
Постмодернизм с человеческим лицомСейчас расскажу вам про Тарика Крима.
Тарик Крим - это чудесный человек. В России он известен очень широко, но в узких компьютерных кругах. Во Франции чуть больше, но тоже не ахти. Больше всего его знают в Штатах и в Японии, но только потому, что компьютерные круги там захватывают общество в целом. Короче говоря, Тарик Крим - основатель Netvibes.
Кому интересно, поищите в Гугле, но русскоязычных ссылок про него там немного. В двух словах, компания Netvibes разработала и очень успешно продвигает концепцию персонализированного старт-апа (т.е. стартовой страницы). В отличие от Yahoo!, Google и прочих, нетвайбовский старт-ап вы создаете сами из модулей, которые конфигурируете по своему вкусу. Каждый модуль - редуцированная версия какого-нибудь сайта, который вам нравится. То есть ваша стартовая страница представляет собой винегрет из сводки погоды, биржевых новостей, любимого блога, сайта фотолюбителей и всех прочих страниц, которые обычно запихивают в "Избранные". Прелесть в том, что набор абсолютно индивидуален, открыт и подвижен.
А почему Тарик Крим чудесный человек? Потому что для него весь мир устроен как Netvibes.
Политики, говорит он мне, в своих демаршах совершено оторваны от реальных потребностей и ожиданий общества. Если мы хотим где-то что-то изменить, электорально-политический аппарат только замедляет и усложняет процесс. Действенные решения принимаются между двумя непосредственно заинтересованными людьми. При условии, конечно, что у них есть не только интерес, но и средства, рычаги, влияние. По-настоящему эффективная политика - это найти и свести друг с другом заказчика, эксперта и спонсора. Они будут принадлежать к разным сферам. Например, заказчик - библиотека, которой нужно оцифровать свой книжный фонд и сделать к нему интерактивный доступ. Эксперт - компьютерщик. А спонсор - в принципе, кто угодно. Те же нетвайбовские модули. Задача в том, чтобы сконнектить их между собой. И Тарик Крим умеет это делать.
Единственный надежный способ узнать, как возникла жизнь на Земле, - это отправить экспедицию на планету Титан. Он всегда мечтал это устроить. А деньги? Ну, деньги он найдет. И на библиотеку хватит. И на трудных подростков.
Не сказала бы, что он такой тошнотворный меценат. Похоже, его просто вставляет принцип: мир достаточно открыт, а у меня достаточно связей и харизмы, чтобы на этом сыграть. Кстати, о харизме: он постоянно, постоянно улыбается. Посидишь с ним пять минут и так привыкаешь, что если он вдруг перестанет на секунду улыбаться, становится не по себе.
С компьютерами он как рыба в воде, с тех пор как в десятилетнем возрасте создал собственный сервер (в начале 80-х). Но Netvibes - это просто компьютерное (и, раз уж так хорошо продается, коммерческое) выражение того, как он видит мир.
Говорят, интернет меняет облик нашей физической реальности под себя. Это не просто удобная метафора, а действующий фактор. Если нужно этому процессу найти "лицо", лично я для себя определилась. 6/8/2007 ПослеработноеА меня сегодня катали на мотоцикле! Впервые в жизни! От российского посольства, это рядом с Булонским лесом (говорят, самая мерзкая, распутная и криминальная аллея аккурат за зданием нашего консульства), по Елисейским полям, по набережной и в центр до работы. Неплохо для мотокрещения. Понравилось - супер просто! Правда, на площади Согласия Рафаэля стопанули за превышение скорости (80 вместо 50, тоже мне превышение), но поскольку платить было не мне, то я считаю, удовольствие того стоило. Ибо какой же русский не любит быстрой езды на халяву. Только щек у меня для шлема многовато. Но покатались здорово!
А вообще устала я от работы за эту неделю. Вроде ничего такого изнурительного не делаю, но, наверное, общее напряжение сказывается. Мне бы расслабиться и набираться опыта в свое удовольствие. Так нет, надо каждую секунду кому-то что-то доказывать, себе внушать, что никто меня лузером ни считает, что косноязычная я по-французски только спросонья и вообще что жизнь прекрасна... Из пяти рабочих дней мне это удается в общей сложности полтора-два. И над чем я, спрашивается, бьюсь: научиться делать репортажи или переломить эту пропорцию?
Интересно, когда в поисках потерянного CD, дома, пытаешься первым делом где-то нажать Ctrl+F, - это достаточно веское основание, чтобы устроить себе выходные?
|
Напишите мне что-нибудь хорошее!
|
|||||||||||||
|
|
Invite as friend